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Il “nodulino tiroideo” di un amico nell’era delle “decisioni condivise”

Dopo uno sgradevole episodio personale all’inizio della mia carriera, per anni ho evitato accuratamente di
occuparmi della malattia di un amico! Mi sono sempre detto: “Con amici e parenti non si puo fare il medico.
Troppe implicazioni affettive, si rischia di prendere “toppe” clamorose, che avrebbero ricadute devastanti per
tuttil”.

Per ironia della sorte, proprio al termine della mia carriera professionale, una mattina, mentre sono occupato
nelle normali visite ambulatoriali, ricevo la fatidica telefonata. E un collega che non sentivo da tempo: “Ciao
sono Luigi ..., ti ricordi Gianni, il nipote di Federico? Ha fatto recentemente degli esami, fra cui un’ecografia
tiroidea e gli hanno consigliato I'ago-aspirato”.

Dovete sapere che Gianni e figlio di un carissimo amico di mio padre, deceduto precocemente quando il figlio
aveva dieci anni. Mio padre era stato per lui un secondo padre e per di piu mentore, gli aveva insegnato il
mestiere e lo aveva sospinto lungo tutto il percorso di studi, raccogliendo peraltro grandi soddisfazioni:
“Gianni & bravissimo!”, non perdeva occasione di dirmi. Infatti, I'ascesa professionale del giovane allievo &
stata folgorante: attualmente & docente universitario e membro del consiglio di amministrazione di importanti
aziende internazionali. Un “Top Manager”! E un po’ che non lo vedo: I'ultima volta ai funerali di mio padre, cui
era molto legato. Ci fu un lungo abbraccio fra noi. Oggi ha 37 anni, potrebbe essere mio figlio, ma non riesco a
trattarlo come tale per la grande ammirazione, che mi induce quasi soggezione.

Il collega insiste nel volermi leggere il referto dell’ecografia; per qualche secondo resto indeciso su cosa
rispondere: dopo 20 anni di ecografie tiroidee mi sono convinto che non si pud esprimere un giudizio
diagnostico sulla base di un “referto” scritto! Alla fine il mio credo professionale prevale: “Senti Luigi, leggere il
referto ecografico é di scarsa utilita; se devo esprimere un parere, devo fare personalmente I'ecografia; quindi
di’ a Gianni che puo venire quando vuole, anche questa mattina, in ambulatorio”.

Non passa un’ora che Gianni arriva. Elegantissimo, il volto incorniciato da capelli ricci, scuri, ricorda quello dei
putti del Verrocchio. Gli occhi azzurri, vivacissimi, contrastano con I'espressione preoccupata, che chiaramente
si sforza di controllare. Dopo una breve attesa mi dedico a lui, provando a stemperare la tensione: “Caro
Gianni, chi I'avrebbe mai detto che dopo la tiroide di tuo zio Federico, dovevo occuparmi anche della tua!”. “Voi
medici proprio non riuscite a mettervi nei panni dei pazienti”, prorompe Gianni, stizzito “Tu ci scherzi, ma io
sono preoccupatissimo! Dimmi cosa dobbiamo fare??” e, porgendomi un referto cartaceo, aggiunge “questa é
I’ecografia che ho fatto ieri”.

Capisco che é inutile aggirare la posizione e decido di prendere il “toro per le corna”: “OK, allora sdraiati che
valuto personalmente I'ecografia”. Manco a dirlo, & una tiroide sostanzialmente normale, se non fosse per un
nodulino (5.3 x 5.6 x 5.5 mm), confinato nell’angolino inferiore del lobo destro. In rapida sequenza valuto i
criteri di sospetto neoplastico individuati nelle LG piu recenti e dentro di me concludo che almeno tre sono
presenti: rischio di malignita 70-90%! Mentre registro I'esame, rifletto rapidamente su cosa dire: &€ un nodulino
inferiore al centimetro, di nessuna rilevanza clinica. Il classico “incidentaloma” che, se non occasionalmente
scoperto, poteva rimanere li, senza mai dare segno di sé, per il resto della vita! Anche le ultime Linee Guida
sono confortanti in questo senso. Se lo avessi rilevato io per primo, per non allarmarlo, gli avrei detto di
controllarlo dopo 6 mesi, ma I'ecografista gli ha gia suggerito I'ago-aspirato!

“Senti Gianni, scoprire occasionalmente un nodulo della tiroide con I'ecografia é molto frequente”, gli dico.
“NO, tu mi devi dire cosa devo fare!” prorompe Gianni, scocciato “questa notte non ho dormito e su Internet ho
letto tutto sull’argomento!”.
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Con difficolta mantengo la calma: “Bene, allora saprai che oggi, con I'esperienza di oltre trenta anni di
ecogrdfie tiroidee, le LG dicono che, molto probabilmente, la gran parte di questi noduli non dara segni di sé
per tutta la vita, anche se fossero “maligni”!”. Gianni accenna a interrompermi, ma lo precedo: “Aspetta un
attimo! Fammi finire!”. “No, io voglio sapere cos’é!!!” sopravanza perentorio Gianni. Riprendo dopo un attimo
di silenzio, cercando disperatamente di ridimensionare il problema: “Se avessi scoperto io per primo questo
nodulo, ti avrei suggerito di rivalutarlo dopo sei mesi! Ma se tu vuoi sapere ADESSO, a tutti i costi, se é un
tumore, non c’e altro modo che I'ago-aspirato”. “Bene lo facciamo adesso?” chiede Gianni, con tono che non
ammette repliche. Invece io devo replicare, perché non me la sento di praticare un ago-aspirato “non
semplice”, per di pil a un amico molto ansioso! Aggiungo con tono tranquillo: “Vedi Gianni, anni fa, quando ho
scoperto, altrettanto occasionalmente, che mio padre aveva un nodulo tiroideo, ho preferito che I’'ago-aspirato
lo facesse un altro! Quindi, se tu vuoi, io ti indirizzo a un collega molto bravo, di cui ho piena fiducia!”. Gianni,
apparentemente pil tranquillo, acconsente.

Il giorno dopo lo chiamo al telefono per comunicargli la disponibilita del collega a eseguire I'ago-aspirato due
giorni dopo, e aggiungo: “Dato che ho deciso di accompagnarti, passa a prendermi in ospedale”. |l giorno dopo
siamo insieme in macchina e Gianni € palesemente molto teso e non tarda a confessarmi che la mia
disponibilita ad accompagnarlo lo ha preoccupato ulteriormente. “Ho pensato: ecco il boia che accompagna al
patibolo il condannato a morte”, mi dice con nonchalance. Commento con serenita: “Sapevo, caro Gianni, che
lo avresti pensato, ma ti assicuro che non é questo il motivo per cui sono qui con te, oggi!” e confesso “L’altra
notte, pensando alla tua situazione, mi sono chiesto che cosa avrebbe fatto mio padre in questa circostanza. La
risposta era owvia: lui ti avrebbe accompagnato!”. Durante il tragitto riceve molte telefonate, sempre liquidate
rapidamente con affermazioni perentorie e indicazioni drastiche. Fra una telefonata e l'altra, sorridendo con
un certo sarcasmo, ci tiene a dirmi: “Vedi, cido che non sopporto dei medici e che non ti dicono mai ‘é bianco’ o
‘e nero!’” ...”la medicina non é una scienza esatta”, ... “in medicina 2+2 non fa mai 4” ... é irritante questo
comportamento!...”. “Meglio parlare d’altro” e gli chiedo del suo lavoro. “Lavoro 14 ore al giorno, dormendo
pochissimo”, confessa quasi con orgoglio. “E tuo figlio - so che ha un figlio ma non & sposato - quando lo
vedi?”. “Ahhhh, Carlo é stupendo! Durante il week end sta quasi sempre con me (anche se la madre avrebbe
diritto a tenerlo con sé per due week-end al mese!)”.

Arriviamo a destinazione in perfetto orario, il collega € gia pronto a eseguire I'ago-aspirato, ma espletando le
owvie, indispensabili, procedure burocratiche, I'infermiera ci fa notare che manca il modulo per la Privacy.
Gianni, furente, prorompe: “Ci penso io! Mi dica dove devo andare!!”. Si allontana veloce e ... torna dopo meno
di 5 minuti! Mi raccontera al ritorno che ha by-passato la fila allo sportello, chiedendo di parlare con il
dirigente del CUP! Su richiesta di Gianni assisto all’ago-aspirato che viene eseguito alla perfezione. Al termine
mi accordo con il collega per avere il referto via mail. “Pero, ... fa male! Non é certo una passeggiata -
commenta Gianni risalendo in auto, - ...ma tu hai verificato che lo ha preso?” aggiunge con tono inquisitorio. Lo
rassicuro ma sono intimamente preoccupato per l'esito citologico: “E se fosse inadeguato, TIR 1, come la
prenderebbe I'eventuale ripetizione? E se fosse benigno (TIR 2), possiamo essere sicuri che il ‘nodulino’ é stato
centrato?”. Mentre sono preso da questi foschi pensieri, Gianni inaspettatamente ferma I'auto davanti a un
ristorante, chiedendo: “Mangiamo qualcosa rapidamente?”. Sorpreso, acconsento. Ordiniamo: per lui, uovo
strapazzato con insalata condita solo con limone! Non sono sorpreso dell’ordinazione, mentre lo sono, subito
dopo, quando con espressione dolce, ma evitando di incrociare il mio sguardo, mi dice: “Lo sai, mi ha fatto
molto piacere sapere che oggi mi hai accompagnato pensando a tuo padre!”. “Perbacco!” - esclamo dentro di
me — “ma allora ce I’ha un cuore!”. Quando poi, rattristato, aggiunge: “Sai io ho pochi ricordi di mio padre”, mi
convinco definitivamente che il suo atteggiamento da Top Manager € solo una maschera. Arrivati al suo
studio, ci salutiamo con un abbraccio e gli ribadisco: “Appena ho il referto, ti chiamo e ci vediamo”.
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Dopo pochi giorni il collega mi invia il referto: TIR 4 (sospetto maligno). Non sono sorpreso ma
paradossalmente rassicurato: la quasi certezza di un nodulo maligno € un esito definito.

Essendo irraggiungibile, gli mando un SMS, proponendogli un incontro nei giorni successivi. Mi dice che € a
Parigi per lavoro, e aggiunge “torno fra 3 giorni per il WE”, e aggiunge “ma spero tu voglia anticiparmi
qualcosa”. “Non se ne parla nemmeno” penso fra me, e rispondo: “Caro Gianni, da sempre il mio
comportamento professionale in queste circostanze prevede un colloquio diretto con il paziente, necessario per
le spiegazioni indispensabili. Comprendo la tua ansia, ma sono convinto che é la cosa migliore da fare”. “OK, ti
chiamo quando torno” — chiude la corrispondenza elettronica Gianni.

Allo scadere dei 3 giorni mi aspetto una telefonata che tarda ad arrivare. Qualcuno mi suggerisce di chiamarlo,
ma a me sembra fuori luogo e poi ... & bene rispettare gli accordi. Arriviamo al sabato mattina; in mattinata
devo partecipare a una cerimonia familiare. Caso vuole che venga celebrata in una chiesa vicina al mio
ospedale e proprio al termine, per uno strano gioco del destino, arriva la telefonata. “Senti Gianni - esordisco -
sono vicino all’ospedale, se vuoi possiamo vederci nel mio ambulatorio fra poco”. “Va bene, ma io sono al
campo di tennis” risponde. Raggiungo il mio ambulatorio. Di sabato, ovviamente, non c’e nessuno. Faccio
appena in tempo ad accendere I'ecografo e il computer, che Gianni si materializza, ... in pantaloncini corti,
trafelato! Non posso fare a meno di sorridere, ma lui irritato mi chiede serio: “E allora... il risultato?”. Ci
risiamo! Con santa pazienza ma deciso, gli chiedo di mettersi seduto e seguire quanto era programmato. Come
sempre ripeto I'ecografia (controllare con I'esito del referto disponibile evita sviste precedenti). Dopodiché, mi
siedo amichevolmente accanto a lui e mi accingo a illustrare la classificazione del referto citologico. Non faccio
in tempo a iniziare che Gianni, sbirciando sul referto che ho in mano, esclama: “Tir 4: lo sapevo & un tumore!”
e sconvolto si alza in piedi affermando “ma tu me lo dovevi dire subito! Mi hai tenuto sulla graticola per tutto
questo tempo”. In quel momento & subentrato lo sconforto, ma ho reagito in modo deciso: “Come ben sai, sei
persona cui tengo molto, ma questo non puo comportare lo stravolgimento dei miei principi professionali.
Pertanto, cerca di controllarti e seguire quanto ho da dirti fino alla fine”. Da quel momento Gianni ha assunto
le sembianze del cane che, adeguatamente redarguito, si rintana nella cuccia, quasi offeso. Dopo aver
ascoltato in silenzio le mie indicazioni terapeutiche (riportate regolarmente sulla relazione conclusiva che gli
consegno), si alza e salutando freddamente va via. Fuori dell’'ospedale mi aspetta, paziente, mia moglie per
andare al ricevimento programmato.

Dopo 15 giorni senza notizie, mi chiama lo zio Federico, anche lui mio paziente, per dirmi che Gianni era stato
operato e che avevano eseguito l'intervento che avevo suggerito (lobectomia) e confermato la diagnosi di
carcinoma tiroideo. “Gianni purtroppo é ancora frastornato - conclude Federico - ... e non ti perdona di non
avergli detto subito il risultato dell’esame citologico ... Ma tu non ci fare caso, é giovane ...”. Beata gioventu!?!?
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Commento

Con un colpo di spugna, la Corte Suprema del Regno Unito ha recentemente cancellato decenni di
“paternalismo” nel rapporto medico-paziente! Negli Stati Uniti, circa la meta degli stati ha adottato il "paziente
ragionevole", considerato come standard per la comunicazione del consenso informato, focalizzato sul punto
di vista del paziente. Nell’era del “consumismo sanitario” la ragionevolezza del paziente e la capacitd
comunicativa del medico tornano ad essere il fulcro della relazione di cura.
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